Anthony Storr 這本《孤獨》，原名《Solitude: A Return to the Self》，二零二零年改版再印，可喜可賀。卡夫卡有一段小故事，名為《下一個村莊》(The Next Village)：

我的祖父常說：「人生苦短。如今它在我的記憶中壓縮到這種程度：比如說我幾乎無法理解，一個年輕人如何能下決心騎馬去下一個村莊，而不擔心 ⸺ 且不說甚麼不幸事故 ⸺ 光是這日常平安的一生光陰對於這樣一次出行是遠遠不夠的。」

上網找到一英譯：Grandad always used to say: “Life is amazingly short. Looking back, even now, everything is all so closely crowded up that I can scarcely imagine, say, how a young person makes up their mind to visit the next village without the fear that — quite apart from any mishaps — even the length of a normally, happily unfolding life will be nowhere near enough time for such a trip.”

綜合兩譯，以我理解老人的話：

人生短暫得那麼精彩。每當我回望過去，就如現在一樣，總覺得所有記憶被擠壓得⸺使我難以想像⸺譬如⸺我，那個曾經的年輕人，為甚麼能狠下決心浪費好好的寧靜下午騎馬去另一個村莊呢？且不說有甚麼意外，即使那是一趟平靜的旅程，我也認為不值得；即使有一生人的平靜時光供我獨處，我也認為這趟旅程不值得。

高敏感者 (HSP) 就很能理解這種心情。他們的假期越到尾聲，越是謝絕邀約，想留在家裏做做自己喜歡的事。玩玩電腦遊戲、收拾書桌、整理房間；畫畫、拼拼圖、閱讀、看電影、聽音樂，或在窗前看風景（以防近視）。

他們內心有一個「外出指數」，如果連續好幾天要外出交際，這個指數就會破錶，覺得全世界欠了自己。此時，他會排除萬難留在家裏——當然現實執行常不如人意。我曾抱怨深夜都太淺，等一下兩點就變四點，再等一下就天亮。《孤獨》書裏有一段卡夫卡寫給情人的信：

妳說喜歡在我寫作時坐在我身邊。但妳聽我說，那樣我根本無法寫作。寫作意味著過度揭露自己，一個人身處自我揭露與讓步的極限中，如果與他人有牽扯，就會逐漸喪失自我。而且，只要這個人精神健全，他也會裹足不前⸺因為每個人活著都想生存⸺使自我揭露與讓步的程度對寫作而言還嫌不足。寫作如果只從存在的表面著手（技窮或靈感乾涸時的作法），那根本什麼都不是，一旦真實的感情撼動了這層表象，寫作就會立即瓦解。這就是為什麼一個人寫作時，無論怎麼獨處都不夠，四周怎麼安靜都不夠，即使夜晚都不夠夜晚。

最後那句，大概是夜貓子都有同感。

認為人類世界太過刺激的人，如卡夫卡一樣，將發現「心流」（或「忘我」）是他終極追求的精神狀態，而且也擅長如此；對他而言，只要能忘記過去和未來，有一天時間不受打擾做自己喜歡的事（及大聲播音樂），自然而然一陣狂喜就會湧上心頭；另一些人想要得到這種興奮，還得依靠藥物、賭博、甚至借故找人衝突，與此相比，使人喜歡獨處的高敏感特質，可算是上天 （或父母）的禮物。源源不絕的快樂只需向內探求，經濟又環保，簡直就是腦內核聚變。

故事老人訴說兩事：

• 一些人不愛社交並非逃避，而是他們有更精彩的個人時光。
• 他們越是感到生命短暫，越是珍惜獨處的光陰，同時，外人也越難理解這種情感。

這種情感是對自己生活的依依不捨，對自己的依依不捨是來自對整個世界的依依不捨。故事裏的老人最為明白⸺明白天地之間只剩自己，如此寧靜的狂野時光有多珍貴。