
《后翼棄兵》
《后翼棄兵》,看網上風評還以為是講述天才棋手的成功歷程。這種故事,我想到的是青少年王道漫畫:天才平凡的出身⸺天才被發掘⸺天才能力覺醒⸺天才所向披靡⸺天才驕橫和隊友決裂⸺天才遇上勁敵⸺天才落敗⸺天才省悟⸺天才戰勝宿敵,迎回友情。這種黃金公式故事,每隔幾年,每個世代,都會再次出現,成為當時的年輕人回憶。我已過了這種年紀,我甚至已忘記如何渴望成為英雄。
看完首兩集後,發現《后翼棄兵》和我預想的不同。
女性主義
近年寫故事若找個女人做主角,而她不是公主又或者對愛情沒多大興趣,就容易使人想到「這是一齣女性主義電影」,特別是,女主角的外表還不能滿足年輕男觀眾。看到信號就套上「主義」,是這個時代一些人解釋世界的習慣,這點和幾十年前人們習慣搬緣份報應來解釋世界差不多。
《后翼棄兵》並沒有探討太多「女性主義」。相反,故事選角正是順應大眾的性別觀念,同時符合大眾對少女外表的期望。想像一下,故事中如此一位天才棋手長年萎靡不振的原因,竟是童年陰影、藥物成癮,這種事若發生在男人身上,恐怕不是人人能同情。
沒有壞人
《后翼棄兵》故事裏面沒有一個壞人,令我喜出望外。沒有壞人的故事難寫,特別是沒有壞人的英雄歷程故事。老實說,在任何情況下,創作者都沒必要把故事寫成沒有壞人。英雄歷程沒遇到壞人,角色對決就沒有壞人可以耍詭計,就失去了牽扯觀眾情緒的簡易工具。沒有壞人的故事雖然難寫,但仍是值得,因為這種故事才更接近我們的現實生活。
《后翼棄兵》裏人人都有缺點,但都光明磊落。故事裏每個不喜歡女主角的角色,都像快要暗算貝絲,但都沒有做出來。這是因為劇裏的每個人都是要營生的普通人,只是喜歡下棋;單純為了令觀眾緊張而做犯法的事並不值得。
本劇另一真實之處是,貝絲把自己的第一次「交給了」才相識一天的陌生男人⸺最真實的部份是,這件事對她的人生和劇情都沒有絲毫影響。
在《后翼棄兵》裏,事件都是淡淡的,沒有歇斯底理也沒有呼天搶地。故事要引人入勝,關鍵不是角色的遭遇有多悲壯,而是所有事件交織出來的節奏起伏。
金錢多麼重要
故事首個令人眼前一亮的情節是,貝絲的養母和她談金錢:貝絲童年第一次參加象棋比賽就得到冠軍,當時貝絲的養父已離開她們,對她和養母來說收入是個大問題;貝絲得到獎金後,養母問貝絲能不能給她百份之十的獎金,作為照顧她出賽的報酬⸺貝絲則爽快答應:可以給她百份之十五。
這是母女間的感情轉折。養母視未成年的養女為獨立個體,這點雖在劇裏表現得理所當然,但在屏幕另一邊的我明白,在現實世界,在很多人眼中,這並非必然。貝絲聽到養母想要百份之十的獎金,先是頓了一下,或許,這時她才意識到自己能支配這筆收入,同時為養母的情操⸺或母愛⸺而感動。貝絲很可能到此刻才真正感受到養母愛她。
談起金錢才想到愛,這也是現實世界中,人感受到親情、愛情、友情等關顧之情的最常見時刻。
貝絲給養母百份之十五的獎金,大概是衝口而出,我估計她也不知道行情。無論如何,貝絲當時是沒見過這麼多錢,因為就在幾個月前,她還窮得要在雜貨店偷象棋雜誌。
全劇裏沒有光明磊落的人就是主角本人。劇終時觀眾會看到,雜貨店老闆早就知道貝絲偷雜誌,只是一直裝著若無其事。
《後翼棄兵》每次談到金錢都是那麼溫馨感人。故事後半段,曾經是貝絲的最大敵手,前美國象棋冠軍(兼天才少年)班尼 (Benny Watts) 決定親自訓練貝絲,使她擊敗俄國世界象棋冠軍。為此,他帶貝絲到自己的紐約住所訓練。一到步,貝絲和觀眾才知道這美國象棋冠軍,竟窮得住在破舊公寓的地下室,廁所鏽跡斑斑,家裏甚至還沒有浴室,貝絲連睡覺的地方也沒有。
班尼對自己的經濟情況絲毫不感到尷尬,這使人更喜歡這個樂觀而且(對象棋)專一的角色。班尼在棋藝上雖敗給貝絲,但沒有一點妒忌,還想盡方法幫助她成為世界冠軍,因為他著迷的不是勝利,而是棋藝本身。故事來到這一刻,觀眾會發現過往的敵人統統都是好人,這個世界真是充滿愛。
沒有多餘角色
《後翼棄兵》沒有多餘角色。這故事裏人人都有作用,而且都有兩段變身,第一次是貝絲的阻力,第二次成為貝絲的助力。人物隨故事進展而轉變,觀眾能感受到角色成長,最後在共同的事業裏(擊敗俄國世界冠軍),大家由陌生人變成真正的家人。
薛波先生(Mr. William Shaibel)拯救了貝絲三次:
- 一次是童年時教她下棋,
- 第二次是寄了五元給貝絲,讓她參加人生第一場象棋比賽。
- 第三次是薛波先生的離逝令貝絲振作起來,重新經營自己的人生。
為參加薛波先生的葬禮,貝絲回到兒時生活的孤兒院。葬禮過後,她重遊孤兒院地下室,那是當年薜波先教自己下棋的地方。在地下室,貝絲看到牆壁上貼滿自己歷年勝利的剪報,使她想起薜波先自小就相信自己的能力,她卻從來沒有回來看過他⸺她甚至忘記歸還欠薜波先生的五元⸺貝絲淚如雨下。
女性資優者
《后翼棄兵》的主角貝絲,很明顯是資優者,她也很可能遺傳了生母的抑鬱問題;她母親在最後一次求救被拒之後選擇輕生;但貝絲的命運完全不同,她生在幸運的年代,能得到社群的幫助。這故事講的是「宿命」和「繼承」:女兒作為繼承者,承接了上一代的問題;但這一次,這個新生兒走出了世代的宿命,完成了母親的心願,活出她母親想要人生。
女孩子們的故事
沒有壞人的故事很罕見嗎?不,我很小時候就經常看,只是後來又忘記了,這種故事,就在眾多的少女漫畫裏。