《Total War: Warhammer》在遊戲史上有（也應當有）獨特的地位。它由英國遊戲開發公司 Creative Assembly 製作，這系列第一款遊戲於二零零零年發售，名為《Shogun: Total War》，以幕府時代的日本為背景，它結合兩種遊戲類型，能夠一邊在戰略地圖上合縱連橫，另一邊在戰術地圖佈陣廝殺。這種遊戲類型直至今天仍不多見，而且 Total War 發展了二十年的遊戲引擎也不是容易模仿。

六歲時，我看到叔叔家有「遊戲機」（任天堂「紅白機」的仿冒品），經過漫長的磨蹭，或許母親明白這就是我的命運，於是在那個農曆新年也買了這個仿冒品，這是我人生中少數記得的農曆新年，也是我人生唯一一次擁有「家用遊戲機」⸺因為後來我有了個人電腦。

PC 遊戲的特色在於其控制工具⸺滑鼠及鍵盤；以及它的環境⸺開放及效能強大。

• 滑鼠及鍵盤適合需要精細操作的遊戲類型，如即時戰略精細操控數百名士兵，或模擬遊戲操控繁雜的儀錶板面；
• MS Windows 三十多年的開放平台，適合小團隊或個人製作小眾遊戲；
• 中高階 PC 的價格，經常是主流家用遊戲機的四五倍，單是旗艦級的顯示卡（Display Card）就可買兩台家用機，這使「玩」 PC 遊戲多了一個維度，不是玩「遊戲」，而是玩「運行遊戲」，即追求畫面表現、聲效表現。

以上都是我喜歡 PC 遊戲的原因。

與家用遊戲機發展史不同，PC 遊戲有一條獨特的演化理路⸺電腦遊戲的使命：模擬人類世界。

• 八十年代，限於機能，一個遊戲同時登場的角色不能太多，所以這是角色扮演遊戲 (RPG) 的時代。
• 到九十年代，開始有人模擬戰爭，出現了即時戰略遊戲 (RTS)。模擬實時戰爭是那個年代玩家的夢想。
• 在二千年之前，電腦遊戲想模擬人類世界，要麼以「地方」為單位（大尺度），要麼以「人」為單位（小尺度）。而且「回合制」漸漸被認為是效能限制的無奈之舉。
• 任何時代都有歷史迷渴望指揮及感受一場戰爭，即時戰略遊戲雖暫時滿足了他們，但這畢竟只是一兩百人的毆鬥。真正的戰爭需要集結成隊伍，互相合圍，謂之「佈陣」；缺乏這些元素都難以還原人類歷史上的著名戰役。
• 仔細模擬大尺度的人類世界⸺城與城、國與國的衝突合作，以當時的電腦效能來看仍是夢想。
• 無論如何，可做的事還是有的：為甚麼不結合大地圖（戰略）和小地圖（戰鬥）做一款遊戲呢？Total War 系列由此誕生。

《Shogun: Total War》不單結合了兩種遊戲類型，還做了一項突破：兩千名將士可同時出現！這是當時其他即時戰略遊戲難以企及的，也是我難以想像的。在《Shogun: Total War》的戰場裏，終於有了佈陣（時機與位置）和士氣（人的內心）。不止如此，在戰略地圖上還能做精緻的經濟、外交操作。我當時覺得遊戲製作人真是我的知己！這明顯就是下一個世代的遊戲⸺所以我當時的電腦玩不動。

我只能仰望，想像這種遊戲類型的發展。

策略、模擬、經營

策略、模擬、經營遊戲是 PC 遊戲的特色，我也偏愛這些類型的遊戲。

• 相比起拿劍揮舞英姿颯颯，我更喜歡讀儀錶板和按按鈕，一些事情若不能出現在螢幕上，出現在腦中也很好。很明顯，這種玩家難佔主流，而且電腦遊戲越是成為主流娛樂（如電影一樣），愛讀儀錶板和按按鈕的人就顯得越少。由於玩家不多，策略、模擬、經營遊戲也難以追上熱門遊戲的制作規模。
• 上巿公司做遊戲往往投資巨大，若不能令玩家課金成癮，它最期望玩家接二連三地換遊戲。而策略、模擬、經營遊戲的精粹或價值在於⸺可玩上數千小時。

製作費有限，策略遊戲愛好者大多對遊戲畫面要求不高，基本是舒服就好。甚至，看到策略遊戲那「3A」級的畫面，我已本能地避開，預感這就是大公司出產的新鮮消耗品。

《Warhammer Total War》系列打破了策略遊戲的宿命，它是我目前玩最長的遊戲，而以它的畫面表現，那昂貴的顯示卡絕對用得上。

COVER IMAGE: Alarielle, fandom.com.