荻野千尋要搬家。搬家，她想大哭又不敢哭，因為爸爸媽媽說搬家是好事，只有理解為甚麼要搬家的孩子才是聰明成熟的好孩子。

自從知道要搬離一直以來的住家，千尋每天都說服自己「搬家是為大家好」。一開始，千尋覺得搬家沒甚麼大不了，然後勉強自己不要想起這件事，但是越接近搬家的那天，她就越能看清楚搬家後自己將失去甚麼，將要面對甚麼……

無論對小孩子還是成年人來說，討厭自己必須依賴的人都是很恐怖的事，雖然努力說服自己「搬家是為大家好」，但千尋腦子能浮現的想法是「爸媽因為貪心才搬家！」雖是不滿，但也找不到反對的理由，因為這涉及所謂的「大人」世界；千尋只好在搬離的那天，在車上無理取鬧。

山靈喜歡小孩，山靈聽到千尋的吵鬧，感受到千尋的怨憤。山靈明白強迫別人離開自己的故鄉才是最無理取鬧的事，於是山靈決定接走千尋。山靈接走小孩本來就是平常事。山靈抱抱小孩，小孩就會得到一個噩夢：

首先，山林把貪心的父母變成了豬。

千尋在油屋裏遇到的角色，都是她在新學校將遇到的陌生人：

• 被欺凌，早晚要報復的同學。
• 得老師喜愛但不懂和人相處的學生。
• 不顯眼但對小圈子很了解的好人。
• 非常理解小孩剛轉校有甚麼焦慮的校工。
• 和大部份噩夢情節一樣，在絕望中，千尋在新環境裏發現了自己的舊朋友。

轉校的小孩，都會覺得她眼前的同學長得奇形怪狀，她會開始在新環境裏尋找自己的舊朋友。轉校小孩想記住這些陌生人，只能拿舊朋友和他們一一配對，而且這樣做也使自己不那麼害怕。

小孩子搬家到新地方，擔心的不單是融入圈子，還有要告別過去的自己。同樣是陽光燦爛的下午，自己卻身處在陌生的地方，這種暈眩感常常來襲，現實就如夢境般難以置信。這裏有個典型的噩夢情景：當千尋失去自己的名字，在最絕望之際，白龍這個舊朋友一再出現，提醒千尋要記住原來的自己，千萬不要忘記那些美好的日子。

當群體人數大到超出每人的溝通能力，它就會分裂成一個個小圈子，小圈子之間依靠欺凌同一個人而使人人獲得安全感。千尋來到這樣的群體，捲入了這裏的衝突，才逐漸理解這些圈子其實人人都寂寞。噩夢的功用是讓人練習面對自己恐懼，這個被集體欺凌的無臉人，就是另一個千尋自己。

故事後半部，千尋和觀眾一起發現故事中最可怕的女巫，竟然是故事裏最神經兮兮的人，這時千尋（還有觀眾）才明白這場噩夢沒有壞人，因為能夠感到寂寞的人都不壞，而且寂寞的人都是同類。這是故事的最大轉折。

千尋所做的一切都是為了在這裏生存下來，卻意外令大家得到互相了解的機會，她也成為這個圈子不可缺少的一員，成為所謂的「成員」（Member）。

小孩如果年紀太小，搬家時是不會哭的。她一邊在了解搬家是怎麼回事，另一邊在假裝不在意；直至她意識到自己將面對甚麼時，才會大哭出來，到這時候，她已經在搬家途中了——這時她才發現，自己連跟朋友道別也沒有。

離別時沒有得到朋友的祝福，就很難在新環境生存下來，因為我們「為別人而生存」比「為自己而生存」容易得多。故事尾聲，千尋發現自己至少還有一個舊朋友⸺白龍可以道別，還能得到他的祝福，至此，噩夢才轉成好夢。

千尋在新環境重新找到了同伴，就不再記恨父母，不再感覺父母貪心，也不再害怕搬家，因為她明白寂寞的人哪裏都有。後來的場景，觀眾看到湯婆婆要求千尋在豬群裏找出自己的父母，這件事在千尋眼裏，是湯婆婆要她選出兩頭豬變成自己的父母。千尋不再感覺爸爸媽媽是豬，就說爸媽不在裏面。

油屋並非山靈所住的真實世界。千尋所看到的山靈和油屋，都是戲劇；山靈為千尋而演戲，這些戲劇場景都是源自逝去世界。山靈棲身在山林河川，他們並不說話，他們只有對人類好奇時，才會進入人的內心，在人的內心捕捉人格，變成那個人的同類。山靈的模樣，都是來自人自己。

故事結尾，山靈回到山林河川，回到寧靜的自然裏。千尋和父母回到車上，千尋或許能想到，人若沒有在新環境生存下去的勇氣，將會錯過很多美好的遭遇。汽車繼續上路，千尋或許還會嘗試理解那個想法：搬家是為大家好。